Aujourd’hui je fais le four, je fais la cuisine, je fais le gâteau, je fais le clafoutis, je fais la tarte, je fais le far, je fais la galette, je fais le fondant le moelleux la génoise.  Je lis la recette. Je fais le cuisinier je fais la cuisinière, je me déplace dans la cuisine…

Je parle à nouveau. Je peux parler. Non. Je peux dire ce que je fais. Je marche sur un chemin. Je mets un pied devant puis l’autre. Je regarde un peu plus loin, continue le va et vient des pieds, le balancement des bras, pense à ma silhouette avançant dans les vignes, je pose un…

Le jour.  L’éphéméride.  La date un peu effacée, une photo oubliée, la miette d’un rêve dans ma poche. Le jour gris, le gris du ciel, le gris de la souris, le gris des trottoirs éteints, la solitude toute nue qui s’avance, le clignotement d’un lampadaire, son extinction comme celle de ma voix qui finit par…

Mycologie, géographie.  À l’ancien continent, on fêtait les moisissures et le soleil bientôt revenu. Quelque chose dans la lumière remontait. Vous ne passiez plus sous les ponts sans clignoter. Même les trottoirs humides ravalaient leur brillance, prenaient une teinte mate et pour une fois taisaient leurs grands orgueils sous les feuilles déjà mortes. Collées.  Ce…

Vacuité.  On essaie d’être avec les autres, c’est toujours un carnage de nos peaux, c’est toujours une vague tendre et salée qui vous lèche.  Un spectacle humain. La désincarnation de soi, l’identité qui se débine, coule en flaques à vos pieds. Vos propres pieds.  Et soudain le visage dans la flaque. Le visage de qui…

Ce qui se dégoutte, gouttes d’eau, vertiges abdomens, cyanoses feutrées, eau de lait, lait caillé, puissance de champignons, mucus gluant, épaisseur de substance, superficie. A l’étalement de soi. Sous le feuillage. Abri.   Maison, mère, préservation, une défense contre la putréfaction.  Mes jambes où le sang circule.  Une rupture où rien ne s’est arrêté. En nous…

Romarin. Romarin de jardin. Feuilles. Huile, terpènes.  On serait comme le romarin : odorant, huileux, un peu sauvage. On serait collées de peau l’une à l’autre.  Je disparais dans ma langue. Je me dilue. Dans le texte. Dans les effluves de l’hiver. Dans le froid piquant. Dans tout ce qui gratte  On serait collés de…

L’hiver incendiaire brûlait les arbres ; et juste après, ses grandes mains douces, il éteignait. Le jour où tu n’étais pas encore disparue.  L’ombre des peupliers sautillait sur le champ d’à côté, et je me demandais en marchant Et si tu étais ma sœur ? Le soleil rasant cuisait les restes de pluie. Est-ce qu’on…

On lirait. On serait là à croiser dans la rue des gens au visage triste, on ouvrirait une porte, un escalier, on courrait sur les toits.  On traverserait une garrigue, on verrait un point rouge au loin dévaler des pentes. On serait seule, on serait heureux.  On serait une femme et un homme et une…

Rouge, secrets, fiction, tout se mélangeait comme un épais roman, un puits sans fond. Alors j’ai parlé longtemps, écrit le temps qui passait pour découdre les sources enfouies, j’ai kidnappé ce qui peu à peu s’ordonnait, j’ai tenu dans ma main les cordes alignées par mon chant. Et puis j’ai attendu le temps qu’il se…