50 novembre

L’hiver incendiaire brûlait les arbres ; et juste après, ses grandes mains douces, il éteignait. Le jour où tu n’étais pas encore disparue. 

L’ombre des peupliers sautillait sur le champ d’à côté, et je me demandais en marchant Et si tu étais ma sœur ?

Le soleil rasant cuisait les restes de pluie. Est-ce qu’on avait vraiment fait l’amour ? 

La lumière séchait novembre, le mois n’en finissait plus de s’essorer sous le ciel gris. Je sais seulement qu’on était proches comme deux femmes.