Ce matin on doutait des saisons. Un vieux soleil presque mort s’était pendu là-bas, on en oubliait les automnes.  Et maintenant, dans la fin d’après-midi pas très tardive, il fait une lumière douce, descendante. C’était un dimanche intense, avec du vent et des occupations de tête. J’ai marché un peu moins d’une heure. J’ai cherché dans les vignes,…

Je suis resté couchée un moment sous le feuillage. Peut-être que du temps a passé. Peut-être que j’ai parlé. Peut-être que j’ai entendu respirer la femme rousse en tailleur blanc. Peut-être qu’elle songeait à brosser cette vieille table en métal rouillé, et le corps honoré d’un tronc d’arbre, ses cernes en sénescence, une ancienne dignité.…

Trois caudalies et des amours subverties. Un orchestre complet d’oiseaux sur la branche. Je marche sans m’occuper de l’angoisse, mais elle me rattrape à l’épaule et chuchote, et si quelqu’un que tu aimes venait à disparaitre ? Pas de temps pour les obsèques imaginaires. J’ausculte l’air libre, je pose mon visage, j’aspire, j’aspire.  Si tu…

Ils sont revenus quoi, les jours de perte, les saveurs allées avec les joies, les vifs éteints. On était fatigués sans bras, on tombait des arbres, on se mesurait au ciel, on tombait sans branches, on marchait marchait verticalement dans le dur de l’espace, on se tenait à la paroi, dans la douloureuse traversée de…

Dans des chemins opaques ; ce que les histoires tristes apprennent de nous. Chaque jour ton absence un peu plus sèche sur le bord de la semaine, me regarde, me parle. J’ouvre la fenêtre, je vois ton absence, elle me parle de toi, elle me dit : Elle n’est pas là elle n’est pas là…

Tu sais  ce qui s’est passé Tu sais  pourquoi tu es partie Tu sais que je suis là avec mon épaule nouvelle et ma jambe nouvelle peut-être tiennes  et ton absence  déjà ancienne Ton absence a commencé À se dessécher À la fin de l’absence qui sait  ce qu’il y a ? À la fin…

Rencontres (la matière de l’inespéré) J’ai rencontré mon souvenir Je me tenais droite  à l’arrière de la voiture Il ne faisait ni chaud ni froid on ne portait pas de manteau Peut-être le début du printemps  Dans le souvenir je suis une fille assise dans la voiture et devant  ma mère conduit Nous parlons Je…

J’ai pris le souvenir dans la boîte et je l’ai refermée. Il gisait là comme un comme quarante enfants chétifs et maltraités. Des enfants qu’on fait grandir dans l’humiliation ordinaire dans le défoulement des adultes. Dans la violence que personne ne dit, juste regarde. Il avait la chair humide, broyée de quarante enfants malheureux quarante…

Les arbres comme le monde entrés dans la maison, dans la caverne en vous, dans la caverne en nous. Une dernière fois, je vous le demande : que faire avec une jambe de femme ? Que faire avec une épaule de femme ? Je ne parle pas d’une recette, je parle du temps qu’il faut……

Merci à la guêpe pour la translucidité des ailes, au matin pour la lumière, au thé pour la fumée. Dites-moi si je retrouverai un jour ce que j’ai perdu. Est-ce que c’était la dernière fois que je t’ai vue ? Est-ce que le lieu importe ? Est-ce que le fait que ce soit une gare…