A tâtons dans la langue

La femme est entrée au n°9. Elle n’a pas sonné, elle tenait dans sa main un objet minuscule qui lui a permis d’ouvrir la porte. Je l’ai regardée entrer, et j’ai attendu. Ce matin quelqu’un a posé des reflets sur le talus, dans les arbres. Comme on laisse ses déchets, comme on déverse des gravats…

La journée commencerait avec une femme en blanc à l’angle d’une rue, et la lumière. On ne serait pas fâché avec le printemps, seulement peiné de devoir déjà plisser les yeux. Les odeurs entrées par effraction nous feraient des dessins dans la tête, naïfs, en arabesques et circonvolutions. La femme nous aurait frôlé l’instant d’avant,…