Tout le monde fuit. Mes jambes de femme et mon corps hybridé, comme tout le monde.

Même la fenêtre est rentrée chez elle. Elle se regarde à travers pendant le petit déjeuner.

Je suis un meuble qui parle. Une table avec un tiroir. Je me tiens sans tenir, sur mes pieds, je tiens bon, on pose à mes épaules des assiettes, à mon dos des plats brûlants. 

J’ai vice d’inconstance. Une perte. Ce qu’on tient qu’on croit tenir et puis qu’on lâche. Je n’en ai pas honte, j’ai eu assez de fidélité. 

Et les nuits qui restent sont toutes à payer.