C’était long. Ça coulait. La vie s’étrécissait à une certaine vitesse. On pouvait croire à un ennui. Ce n’était que la vie ordinaire de la vallée.

L’homme est arrivé par le côté du fleuve. Il serrait dans sa main un chapeau chiffonné. On l’a vu de la fenêtre, ses grands pas d’oiseau.