Il n’était pas certain que Mme Chomagne eût eu besoin de faire état devant sa voisine des échos indéfinissables du soleil de décembre. Et pourtant, ce jour-là, je l’ai entendue en passant. 

Ce jour-là je me rendais chez la femme rousse au tailleur blanc. J’ai l’habitude de tendre l’oreille à toutes les conversations. Ce jour-là c’est ma propre conversation que je n’ai pas entendue. La voisine a été vite oubliée, quand la femme rousse au tailleur blanc m’a demandé ce que j’ai senti quand ma jambe a changé, j’ai commencé à parler et puis tout le verbe s’est entregrappé dans ma gorge, c’est parti dans un borborygme que je ne pouvais ni contenir ni lire, la femme écoutait, moi je n’entendais pas ce que je disais, ça se détachait de moi comme un langage sans puissance, ça tombait par terre sans forme ni sens, une trappe-à-mots-vides où tombent comme des gaufrettes les choses que vous dites, et réduites en miettes. Ça m’a déplacé puissant, même mes mots pour le raconter ici ne sont plus les mêmes. Peut-être parce que ma jambe a changé. On ne peut pas imaginer tout ce que change une jambe qui change, c’est-à-dire : on ne peut pas savoir quand ça commence à changer, comment ça va vous prendre et vous tourmenter jusqu’où. Ma langue est changée par ma jambe qui change, mon regard je l’ai déjà dit. Jambe, langue, œil, est – ce que d’autres choses ? Organes, viscères, cervelle, qu’est-ce qui est d’un corps qui change de genre en fait ? J’ai rien demandé au départ, ça m’arrive dessus comme ça. Au début, ça picote comme une brassée d’ortie que mon père utilisait pour soulager son mal de dos quand il était jeune et cheveux longs. Ça picote puis ça chauffotte, ça picore un peu comme des écrevaisons de tourments, mais c’est encore assez doux. Je me rappelle plus bien. J’ai senti quelque chose qui s’échauffe et s’éflasque, quelque chose qui coule comme si tout mon corps allait être emporté. Ce que je dis là, je sais pas si c’est vrai, mais c’est ce que j’ai dit, je crois. Du chaud, du froid, j’ai dit. Des essoufflements, pas trop. Plutôt des berzingues, des sortes de rapidités d’œil qui vous collent le cerveau tout contre la tête, j’ai dit.