Dimanche matin. Depuis trop longtemps je repousse l’écriture de ce texte, sans doute parce que j’ai peur de ce qui va surgir, parce que ma colère m’isole, parce que ce n’est pas simple de mettre le doigt sur une solitude singulièrement nouvelle.

Je ne crois pas que la dite IA va « remplacer les humains » ni « nous tuer tous », mais je remercie au passage le gouvernement de nous rassurer sur ce point avec le secours d’un informaticien-philosophe à grands renforts de fierté patriotique, de France 2030 et de logorrhée néolibérale, merci, vraiment, merci, je me sens beaucoup mieux après vous avoir lu. En revanche, je suis convaincue qu’elle n’est pas conçue pour répondre aux besoins humains et qu’elle va nous envoyer dans le mur du dérèglement climatique encore plus rapidement qu’on pouvait jusqu’ici l’imaginer.

L’écriture a répondu au besoin de garder trace, pour compter, penser, se souvenir, transmettre… Internet répond (répondait ?) à la curiosité humaine, au désir de savoir et au besoin d’être en lien avec les autres. La soi-disant IA répond d’abord aux besoins du capitalisme, et doublement : créer de nouveaux produits, accélérer la production. Ce n’est pas la première technologie à poursuivre cet objectif : elle s’inscrit dans la continuité du fordisme en proposant d’accroître la productivité. La différence, c’est que jamais l’organisation scientifique du travail n’a été en même temps vendue comme un nouveau rêve à la population.

Pourquoi l’abusivement nommée IA fait à ce point rêver les humains ? Ces derniers temps, pas une soirée, pas un déjeuner, pas un temps de travail sans que le sujet soit sur la table, me plongeant chaque fois dans des abîmes de perplexité et d’incompréhension. La plupart des discussions, que ce soit avec des enseignants, des poètes, des éducateurs, des musiciens, des psychosociologues, des psychanalystes, évoquent les problèmes posés pour l’emploi ou l’éducation, passent par « oh moi j’en fais un usage modéré » et se soldent par « mais quand même c’est bluffant, c’est génial ! ».

A chaque discussion, je serre les dents. « Pourquoi tu n’écris pas tes poèmes avec l’IA ? » Je n’ai même pas envie de répondre « peut-être parce que j’aime bien écrire des poèmes ? » Pourquoi c’est problématique que des gens seuls parlent avec leur machine, le soir, chez eux ? Ces gens pourraient partager leurs questions ou leur désarroi avec d’autres humains qui pourraient leur dire qu’ils se posent des questions semblables ou différentes, les prendre dans leurs bras, peut-être leur donner un mouchoir en haussant maladroitement les épaules, à défaut de leur apporter une réponse systématique et statistique emballée dans un papier brillant dégoulinant de fausse empathie. Contre l’aspiration de leurs données on leur vend l’illusion d’une relation et la certitude d’avoir une réponse, aussi triste soit-elle.

L’exemple révèle aussi, que, bien sûr, c’est éminemment plus coûteux psychiquement d’entrer en relation avec des humains que de le faire avec une machine. C’est aussi plus difficile d’apprendre à jouer du piano avec une prof de piano qu’avec des gants supposés vous apprendre les gestes, directement de vos muscles à votre cerveau, sans passer par votre subjectivité, votre rêverie, votre désir… C’est sans doute plus long d’écrire soi-même un texte, de composer un morceau de musique ou une chanson pour le départ à la retraite de votre cher collègue. Plus compliqué de construire un cours et de le suivre, de réfléchir à ce qui a marché ou pas, plus mobilisant de s’exercer pour apprendre un savoir-faire, d’expérimenter, de (se) faire (son) expérience… Plus difficile, plus mobilisant, plus long, plus incertain. Mais moi, expérimenter, rencontrer, créer, apprendre, c’est tout ce que j’aime dans la vie.

Alors certes, vivre et agir sur le monde implique de supporter au moins une angoisse, celle de l’incertitude quant au résultat, de survivre à la possibilité du ratage. La dite IA ne va pas nous remplacer. Elle propose seulement de faire à notre place, plus vite et souvent moins bien, ce que nous faisions jusqu’ici. Elle utilise la pente paresseuse de l’humanité pour se saisir de nous, de nos savoir-faire, de notre travail, de nos expériences, de nos efforts avec leurs promesses de satisfaction, de notre vie, en somme. C’est ça qui véritablement me donne le vertige. C’est au-delà du premier effet économique, bien réel, immédiat et tragique, qui se traduit déjà en termes d’emploi. C’est au-delà de l’effet écologique, massivement mortifère, de captation des ressources et des terres cultivables, d’émission de carbone et de consommation d’eau. C’est un effet symbolique. Il survient dans un siècle déjà marqué par l’inversion des valeurs, où les antifascistes deviennent des coupables, ceux qui dénoncent un génocide, des terroristes, ceux qui luttent contre les discriminations, des intolérants, etc, etc… L’effet symbolique de l’IA, c’est de discourir, en creux, sur ce qui compte (la vitesse, la puissance, la croissance, l’argent), et de nous faire entrevoir la possibilité d’un monde où les expériences qui donnent sens à la vie humaine (la temporalité, la vulnérabilité, le désir, les liens) n’ont plus aucune valeur.

Qu’on puisse poser tranquillement la question de choisir entre l’eau potable et rafraîchir les datas centers me plonge dans une stupeur sans retour. Qu’on soit si nombreux à trouver que c’est génial de remplacer des activités qui nous constituent par un résultat lisse et moyen quitte à bousiller ce qui reste de climat tempéré sur cette planète me donne juste envie de tourner les talons, de disparaître, de ne plus faire partie du film.

C’est là que s’ouvre un abîme avec mes bons amis qui utilisent quotidiennement ce nouvel outil parce que c’est cool et bluffant. J’ai du mal à ne pas quitter la table ou tenir des propos franchement disqualifiants, j’essaie de rester calme, je respire, non, je serre les dents et je ravale mes larmes. Oui, heureusement, il y a plein d’articles critiques, plein de gens qui alertent, je ne suis évidemment pas la seule à m’inquiéter. Mais la masse est déjà prise au jeu et il y a fort à parier qu’on aura du mal à revenir en arrière.

La dite IA me donne le vertige parce qu’elle ouvre une brèche dans ce qui nous constitue. Que se passe-t-il pour que nous soyons prêts à l’utiliser pour ce qui fait le sel de nos existences ? Sommes-nous si fatigués, pour renoncer à nos activités humaines ? Je suis comme tout le monde, partisane du moindre effort, je n’ai jamais prôné la valeur travail ni préféré faire la vaisselle plutôt que d’utiliser une machine. Je ne me place pas, habituellement, du côté de la réaction à la nouveauté, aux nouvelles technologies. Mais devant les ravages annoncés de la dite IA, je suis prise de vertige. Tout ce qui fait ma curiosité, mon plaisir et ma joie de vivre est aujourd’hui frontalement attaqué : la création comme expression des subjectivités ; la possibilité d’adresser sa parole à un.e autre singulier et d’être écouté, accueilli ; la transmission de connaissances qui passe par une rencontre et s’inscrit dans une relation à un.e autre ; la recherche scientifique qui implique un processus fait de tâtonnements, d’incertitudes, de la patience et de la longueur de temps qui offre aussi le recul réflexif indispensable à toute épistémologie digne de ce nom ; ce qui s’improvise dans les gestes de métier, peaufinés par des humains expérimentés dans un domaine, pour se débrouiller avec le réel…

Alors oui, j’oppose à cette nouveauté technologique une radicalité sans compromis. Face à cette attaque massive venue de ceux qui n’aiment que le pouvoir et l’argent, mon refus est politique et philosophique. La dite IA menace ce qui est sensible, inquantifiable, imprévu, imprévisible, improvisé. Elle balaie l’incertitude quant au résultat et prétend combler tous les manques. Je la vis comme une dévastation imminente parce qu’elle touche au sens même de nos existences humaines. Je suis prise d’un vertige effroyable devant mes contemporains prêts à brader ce qui compte sans la moindre arrière-pensée. L’écart que je découvre me sidère, je croyais que nous partagions des vieilles idées simples comme « le chemin compte plus que le résultat », que nous étions communément attachés à l’humanité comme espèce finie, manquante, ratée, inaboutie… Je croyais qu’il restait des digues symboliques avant la folie collective. Je me suis trompée.

L’humanité ne supporte pas le manque, elle ne veut pas de sa finitude. Elle est partante pour s’auto-accèlerer jusqu’à en mourir. Elle préfère être complétée par des machines plutôt que soutenir sa propre imperfection, être comblée par des productions machiniques appauvries que supporter sa condition. La dite IA est nihiliste. Elle ne va pas nous tuer (quoiqu’indirectement il y a des chances qu’elle contribue à faire disparaître un certain nombre d’entre nous par son effet sur l’écosystème planétaire) ni nous remplacer, mais elle attaque le sens de nos existences humaines en clamant que tout ce qui en fait l’épaisseur peut être pris en charge par une machine. Le machin technologique fabriqué par le capitalisme ne propose même pas le bonheur : juste une illusoire et absolue fainéantise. C’est un machin nihiliste qui rend l’humanité nihiliste et fait de moi une misanthrope du dimanche soir.

Crédit photo J. Cortese / Jaume Plensa