C’était le soir. Assis dans le fauteuil, au coin de la lumière, j’avais la souris dans la main, je caressais sa peau douce et couverte de duvet court, marron. Les plis et les battements chaud sous les doigts me rappelaient le corps de l’enfant que je ne porterais pas dans mon ventre. Et mes pieds sans chaussures fredonnaient la petite musique du ciel gris, une valse de Chopin.

Alors j’ai eu un souvenir de toi. Comme un rêve. Tu cueillais quelque chose dans un champ. Tu me regardais en souriant puis tu t’approchais de mon corps et de mon visage pour m’embrasser, avec le naturel du couple, tu me prenais dans tes bras. Moi je ne voulais pas. Je ne savais pas dire, me débattre. Je me taisais. Je restais immobile. Tu ne remarquais rien. J’étais toujours passif et nous faisions l’amour. J’étais un homme alors.