Je veux rejoindre mon lit, pense le pied.

Moi aussi, pense le hors-champ.

Tu vas t’habituer, dit la souris.

Ne sors pas tout de suite de la chambre, murmure l’armoire.

Bousculez vos organes sans trop de prévenance, criaille le lézard revenu. 

Qu’est-ce qui est chose d’homme, qu’est-ce qui est chose de femme ? a conclu la femme rousse, avant que je m’en aille de son feuillage.